Новости

Ускользающая красота («Кто тебя победил никто» фильм Любови Аркус об Алле Демидовой)

24 и 26 сентября состоялась премьера картины Любови Аркус «Кто тебя победил никто». Фильм-портрет посвящен актрисе Алле Сергеевне Демидовой. В ДК «Рассвет» трансляция срывалась трижды. Казалось, в этом есть какая-то мистика, будто сама героиня противится показу. Сопротивление «материала» удалось сломить только с четвертой попытки. И это неудивительно. Работа шла на сопротивление с самого начала. Лента делалась долгих шесть лет. Судя по словам Аркус, она и сама не верила, что из этого когда-нибудь что-то получится. Особенно, когда Демидова сказала свое окончательное бесповоротное «нет». «Люба, мы с Вами говорили, но не договаривались». 

Картина начинается с того, что этого фильма точно не было бы без Владимира Ивановича Валуцкого, знаменитого киносценариста, ушедшего в апреле 2015 года. Для Аркус он был лучшим другом (она это скажет), для Демидовой — мужем, дорогим и любимым человеком (об этом, само собой, она промолчит). Горе сблизило этих столь разных женщин. Они и вправду лед и пламень, земная Любовь Аркус и отстраненная, на первый взгляд, Алла Демидова. (Тут тонко подмеченная игра с «Настройщиком» Киры Муратовой, где в пару к Демидовой была выбрана Нина Русланова, чью героиню, кстати, тоже звали Любой). 

Фильм «Кто тебя победил никто» пропитан с одной стороны болью потери, горьким досадным раздражением, а с другой — любовью, принятием и искренним восхищением. И если в начале Аркус спрашивает Демидову: «У Вас все будет вызывать раздражение?», а затем на вопрос Аллы Сергеевны: «Вы специально везете меня более длинной дорогой» так же раздраженно скажет: «Можно я даже отвечать не буду», то в какой-то момент все это перестанет иметь значение. Страсть исследователя, документалиста победила. А может, Аркус перестала пытаться что-то доказывать, решив, будь, что будет. Пусть лучше заклюет меня эта прекрасная птица, но я скажу, что думаю, вернее покажу. Покажу её такой, какой вижу, такой, какой люблю и уважаю, чтобы потом не сожалеть об упущенной возможности. И пусть Демидова в очередной раз ускользнет, а затем после премьеры скажет, что никто не знает ее жизнь лучше нее самой, и это лишь верхушка айсберга, это был единственно верный путь. Чтобы хотя бы приблизиться к Демидовой. 

Сидя, с Аркус в машине Алла Сергеевна замечает, что не стоило ехать на красный. Вроде бы, просто слова, но и предупреждение — за красную линию не заходить. Да и в имени ее слышится красный, вернее алый. 

В детстве я обожала сыгранную ею волшебницу из «Аленького цветочка». Свято верила, что она действительно знает, чем заканчиваются все счастливые истории и может показать звезду, которая всегда путь укажет. В фильме она все время меняется до неузнаваемости. В реальности — точно так же.

За наслоением образов, ролей, мифов, часть из которых Демидова и сама с радостью и иронией поддерживает (ну, если вам так нравится, я вас переубеждать не буду), почти нереально подступиться к ней самой. Не зря же Аркус замечает, что никто не собирается делать из нее Марлен Дитрих, так как у нее свой собственный грим. 

Но в манере актрисы нет надменности. Как говорит Кира Муратова: «Мания величия — форма защиты». 

Самая частая фраза Демидовой не «нет», как может показаться, а «я вам не доверяю». В фильме есть фрагмент репетиций спектакля «Электра». Любимов объясняет, что все ждут, когда Электра оступится и упадет, или не ждут, но героиня в этом уверена. Возникает иллюзия, что схожие сомнения свойственны и актрисе.  

Со временем недоверие лишь усиливается, да и с чего бы было иначе, ведь часто это было не беспочвенно. Все меньше тех, кому можно приоткрыться, с кем, можно говорить, не поясняя, молчать без давящей тишины, тех, с кем «она могла и хотела работать в полную силу», тех, кто был важен и дорог. В фильме целая галерея ушедших: Высоцкий, Эфрос, Тарковский, Витез, Любимов, Муратова, Виктюк…

И прав Кирилл Серебренников, когда во вступительной статье к книге «Алла Демидова P.S.» пишет, что «за все долгие годы наших встреч, разговоров, работы, она никогда не была тем же человеком, которого видел в прошлый раз…Это пугающее свойство меняться — не только дар большой актрисы, не только профессия, не только психологическая защита, похожая на дымовую завесу, которая скрывает от неприятеля. Это оптическая иллюзия, волшебное свойство меняться в зависимости от обстоятельств и таланта смотрящего». И как не бывает двух одинаковых спектаклей, так и не бывает одной и той же Аллы Демидовой. Она сама — театр или скорее даже природа театра. Лукавая, изменчивая и всегда настоящая. Ускользающая, неподдающаяся разгадке. И вот тут, пожалуй, самый главный вопрос: а надо ли разгадывать, пытаться разложить на компоненты? 

Кажется, Аркус поняла, что не надо. 

И как сама Алла Сергеевна никогда никому ничего не объясняла, не доказывала, ни с кем не выясняла отношений и не сводила счеты, так и Аркус просто фиксирует факты, мнения, взгляды, ее отказы, исчезновения, неучастие. Штрихи к портрету. 

И вдруг появляется интересное ощущение, что Демидова нашла ответ на вечный вопрос «быть или не быть». Быть. Разной, такой, какой требуют обстоятельства, но при этом всегда собой. И не быть. Там, где не хочется, с теми, с кем не по пути, в том, в чем неприятно участвовать. И никогда не впускать даже в прихожую тех, кто пришел просто потоптаться в грязных ботинках. А потому она с таким искренним непониманием говорит Аркус: «Люба, что Вы ломитесь в открытую дверь?». Мол, я же и так вас пустила. 

Ну, а нам остается просто смотреть и пытаться понять. Потому что Алла Сергеевна подобна звёздному небу, в которое можно всматриваться вечно. А ее голос – океан, богатый, глубокий, густой, в нем слиты воедино победы и поражения, порой неотделимые друг от друга. Демидова и притягивает, и слегка пугает, завораживает и не отпускает, и, как настоящая звезда, никогда не отклоняется от своего пути.  

Я всегда вспоминаю моноспектакль «Демон»: «А наказанье, муки ада? Так что ж? Ты будешь там со мной!». Когда Демидова произносила эти слова, было совершенно не страшно, потому что появлялась уверенность, что это того стоит. 

В результате фильм сполна окупил «муки», о которых рассказывает Любовь Аркус. Хотя это очередное зеркало, в котором Демидова отразилась. Полно? Едва ли. У Аллы Сергеевны есть книга «Ахматовские зеркала». Фильм смело можно считать «Демидовскими зеркалами». 

Но неслучайно, в название вынесена цитата из спектакля Анатолия Васильева «Старик и море». 

— А как легко становится, когда ты побежден! — подумал он. — Я и не знал, что это так легко… Кто же тебя победил, старик? — спросил он себя… — Никто, — ответил он. — Просто я слишком далеко ушел в море.

Ксения Позднякова

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *